После посещения в июне 2022 года Музея «Полторы комнаты» Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге, откуда он 50 лет...

назад отправился в эмиграцию

Я первый раз переступил порог
«Полуторки», в которой жил Иосиф.
Полтинник минул, как уехать смог,

Себя безжалостно здесь бросив.

Хранитель тайн - экскурсовод Иван
Судьбу поэта знает поминутно.
Всё не запомнить. Коммуналки план
В моем мозгу витает мутно.

Слегка смутил кирпичный интерьер,
В те годы сам его не видел Бродский.
Лишь высота, стабильности пример,
Рисует потолка характер плотский.

Смотрю в окно, там высится собор,
Преображенский, кажется. Доныне
Гордится тем, что не из-за гордыни
Подслушал он последний разговор.

Три разных входа есть в тот чудный дом,
Мурузи князь оставил шансов много.
В «полуторке» - две двери, два порога,
Одна судьба, поэт, один облом.

В той коммуналке по сей день живет
Одна блокадница, и не съезжает.
Музей ее с терпеньем уважает.
Она надеется:
Иосиф постучится - и войдет.